原文前
可能是我好久沒回鄉了吧，最近老是夢到姥姥，夢到她慈祥的面容和溫和的話語。然而姥姥去年就去世了，我是再也不可能真的聽到她的話看到她的樣子了。
但我還是決定還鄉一趟，去她墳前燒點紙，和她說點心裡話，具說這樣我就可以不再夢到她了。再說我的母親也近六十了，我應該常回去看看的。
回鄉不難，一個下午就到家了。本來回家是為了看母親，可話題最多的則是姥姥，母親也時刻想著她的母親呢。說到深夜，我們把姥姥生前的諸多的好處都說遍了，最後說到了她的本事。母親說我們是一代不如一代呀，你姥姥可是粗細都幹得來，細到繡花剪紙，大到打場收割，樣樣都拿得起放得下的。我愧然，是的，到我和姐兩個，我們的被子還要母親夏日專門來拆洗。
姥姥別的技藝沒什麼值得大說的，因為老一代的人為了當時的生計多是會做這些事的，只是姥姥心靈手巧，比別人做得好些。只是剪紙則基本上她的獨技了。
姥姥出生在一個富裕的家庭，從小是被當成小姐養的，自然練得一手好針線活和其他的細工活，比如剪紙等。只是後來嫁給了我的窮姥爺，才不得不放下手中繡花針走向田間地頭，男子一樣的幹活，再加上當時的社會環境，她的巧手只能用來縫補舊衣服了。所以，在我小時候的記憶中根本不知道姥姥會剪紙，只知道她的衣服做的很好，引得好多人誇讚。
初知姥姥會剪紙是十年前的事。當時人們的生活一天天好起來，又有了閒暇可以做些消遣的東西了。恰時表妹在家辦了個幼稚園，鄉里物質少，正愁不知怎樣表示對優秀兒童的獎勵，姥姥一時心起，說我做大紅花給他們吧，以前都是獎大紅花的。就這樣，她人家又拿起了記憶中的技藝，做出了好看的大紅花，又不知怎么地剪出了漂亮的窗花，一時引得表妹大喜過望，連家長也讚不絕口，至於孩子們更是把得來的大紅花掛在身上，剪紙貼在家裡最顯眼的地方，向人表現著自己的優秀。
表妹的幼稚園辦了兩年，姥姥給孩子們剪了兩年，雖說是八十歲的人了，可她在剪紙時是開心的，時不時從嘴裡哼出往昔的歌謠，細問時她則會羞了臉不理你。想來那是她少女時代的美好記憶吧。我們不得而知，只要她老人家高興，隨她唱好了。只是對於她的剪紙技術，表妹是想學來的。姥姥也願教，但不久表妹就離鄉出來打拚自己的生活了，姥姥沒說什麼，只是每天時不時地還剪些小狗小貓打發時間。
我見過姥姥的一些剪紙，真的是活靈活現，還自創了一些剪法，使剪紙的內容更豐富更現代。當時我也動過要學的心思，可惜我當時有其他的事，後來也離了鄉，遠離了姥姥，遠離了她美麗的剪紙。直到前年春節家裡通知說姥姥病危，我才匆匆趕回家裡，看到了一別三年的姥姥，此時她已被穿上了送老衣，很怪異地躺在當門的床上。我當時就傻了，我知道只有去世的人才會躺在那兒。我不顧一切地去看，我看到了一張有點浮腫的臉，再試試鼻息，姥姥還活著，我哇地一聲哭了。我的姥姥還活著，我上學地起早貪黑給我做飯的姥姥還活著。
又過了幾天，姥姥醒了過來，我又離開了家。時不時打電話給家裡人，得到的答覆也是身體很好。但我知道姥姥再不能剪紙了，也不能自己自己走動，她已快九十了，她的身體不再聽從她的使喚了。
最後一次見姥姥是去年夏天，她在我家住，當時她還基本上能自理，頭臉也清楚，我跟她說，姥姥，你好好活著，我們還等著給您過百年大壽呢。她和藹地笑了，說，自己活著老是連累人，還不如死了。我不知如何回答，只是很無賴地說，那不行，我還要向你學剪紙呢。姥姥沒說什麼，她知道我不過是說說而已。姥姥的一生都是在為別人勞累，從來沒有想過自己，就是我們幾個晚輩給她買雙不起眼的鞋子，她也會說上一大堆話，讓我們覺得自己好像真的為她做了什麼大事一樣。
中秋前，我本來打算回家給姥姥過生日的，還沒動身就傳來了姥姥去世的訊息。我當時以為聽錯了，可弟弟的話再次證明是真的。我再次不知所措地趕回家，這次我一進姥姥家口，就聽到了哭聲，我沒有哭，還是徑直走到姥姥的屋裡，這次我看到是一具棺材。我淚流滿面，姥姥沒能等到我們給她過生日就走了。
前幾天回鄉的第二天我和媽媽去了姥姥的墳前，一堆不大的黃土隔著姥姥和她所有親人的。這次我沒有哭，媽媽哭了，她是姥姥唯一的女兒，如今，媽媽再也沒有娘了。我也沒有勸媽媽，哭一哭也許她會好受一點吧。我拿出一大包冥錢點燃了，看著它們成了黑色，被風吹到了遠處。那天不是鬼節，不知道姥姥能否收到我們的一點所謂孝心呢。
也許姥姥沒有成鬼吧，像她那樣的人應該上天堂的，而且在姥姥的木棺蓋上時，我分明看到了姥姥臉上的一絲笑容，好像有什麼好的地方等她去看呢。
原文後
大平原托著的小屯裡，左鄰右舍的窗子上，都貼著姥姥心靈手巧的勞作。
一把普普通通的剪刀，一張普普通通的彩紙，在姥姥的手裡翻來折去，便要什麼就有什麼了，人物、動物、植物、器物，無所不能。我從小就聽人嘖嘖讚嘆：“你姥姥神了，剪貓像貓，剪虎像虎，剪只母雞能下蛋，剪只公雞能打鳴。”
這自然是誇張的說法，但反映了姥姥剪紙技藝的深入人心。慈祥的姥姥廣結善緣，有求必應，任誰開口都行。姥姥撩起藍布圍裙擦擦手：“說吧，派啥用場？往哪兒帖？”看人樂顛顛地走了，她接著幹活兒：洗衣服、納鞋底、擇菜、淘米、餵豬、薅草……
我看慣也記牢了姥姥剪紙時身心入境的神態，那剪刀行在紙上的刷刷聲，悅耳至極。我是個出名的調皮蛋，經常變著花樣刁難姥姥。一天，用雙手死死地捂住姥姥的雙眼，讓她摸著剪窗花。豈知工夫不大，一幅“喜鵲登枝”便完成了。嗬！梅枝與喜鵲形象生動，大小疏密無可挑剔。我服了，可還耍賴：“姥姥，你從手指縫裡偷著往外看了！”
“你差點把姥姥的眼珠子按冒了！”姥姥用指頭點了一下我的鼻子，“熟能生巧，總剪，手都有準頭了！”
是的，莊稼人都圖個吉利，姥姥對“喜鵲登枝”最熟悉不過了。數九隆冬剪，三伏盛夏剪，日光下剪，月光下剪，燈光下剪，甚至摸黑剪。姥姥的手就是眼睛，好使的剪刀就像她兩根延長的手指。
密雲多雨的盛夏，姥姥怕我溜到河裡游泳出危險，便用剪紙把我拴在屋檐下。她從舊作業本上撕下一頁紙，刷刷幾下，就剪出一幅圖樣。搶過來看了，是一隻頑皮的小兔子騎在一頭溫順的老牛背上。不解地問：“牛幹啥馱著兔子？”
姥姥笑了：“誰讓牛是兔子的姥姥呢？”
唔！姥姥生肖屬牛，而我屬兔。我嚷著還要。姥姥又剪出一幅：一頭老牛和一隻兔子在 草地上啃食青草。姥姥問：“看明白了嗎？”
我想了想說：“我知道了，是說我和姥姥在一個鍋里吃飯吶！”
姥姥把我摟在懷裡夸道：“機靈鬼！”
從那時候起，我總是纏著姥姥剪兔子和老牛——蹦跳的兔子，奔跑的兔子，睡覺的兔子；拉車的老牛，耕地的老牛……兔子總是在玩耍，老牛總是在幹活兒。我擺弄著各式各樣的窗花，對活潑的兔子與敦厚的老牛充滿了好感。
我上學了，國小、中學、大學——越走越遠了。但我還是不斷收到姥姥寄來的剪紙，其中有一幅是這樣的：一頭老牛定定地站著，出神地望著一隻歡蹦著遠去的小兔子，聯結它們的是一片開闊的草地。我知道，這是姥姥對我的期待。事實上，我不管走多遠，走多久，夢中總不時映現家鄉的窗花和村路兩側的四季田野。無論何時，無論何地，只要憶及那清清爽爽的剪紙聲，我的心境與夢境就立刻變得有聲有色。
第一部分：1~3自然段寫姥姥剪紙技藝高超,深入人心。
第二部分：4~6自然段寫姥姥在我的刁難下,盡展技藝。
第三部分：7~12自然段寫姥姥的剪紙表達了與我的濃濃情深。
第四部分：13自然段 寫姥姥用剪紙表達對遠方我的牽掛,姥姥的剪紙是我永遠的回憶。
