此外,作者君婷一針見血地指出:眼下,我們早已失去在“此處”踏實建設生活的可能性,並失去在“此處”踏實建設人生的能力。當這座城,越來越變成一場光怪陸離的國際派對(Beijing party),焦躁的男男女女於是忙不迭選擇度假(escape)、生仔、求學、跨國戀等途徑將自己“無土栽培”在外面的世界。虛榮中有狼狽,攀比後是孤獨。
正仿佛書中所言的“討厭的平行宇宙理論”—“似乎永遠有一個虛擬未知的自己在另一片土地上更好的生活。這令人焦灼和厭惡的可能性,是這個時代人們不能選擇、並如影隨形的。”
君婷的《女北京》 還首次辣筆觸及城中的“國際社區”(international community),對充斥耳目的跨國關係,及各種土樣混雜的情感糾纏進行不留情面的解剖。在她筆下,此處,早已變異成充斥著眼花繚亂怪現狀的“聯合國”名利場,是一場持續不散、光怪陸離的國際派對。
女北京,這裡九個姑娘一座城。“她”,將安慰那些睡前無法自圓其說的人,無論男女。正像書里寫的那樣,你我同呼霾,共焦慮。
作品目錄
目錄1 蘭迪
2 妮可
3 佐伊
4 黛比
5 瑞秋
6 喬恩
7 林賽
8 蘭迪 翠西 茜 喬恩
9 翠西
10 作者
題記:
獻給 所有在此漂著、落著的姑娘們
看困難的姑娘,姑娘的困難
虛榮中有狼狽,攀比後是孤獨
《女北京》
你我同呼霾,共焦慮
創作背景
什麼是,女北京?女北京是—
“輸了年齡我什麼都沒贏”
“唯一該滅絕的動物是前女友”
“終於變成自己討厭的女人”
“該為自己買個真正的包”
“洋屌絲挽著柴火妞兒,經濟適用男供養著丈母娘”
“再不讓男人把我丟在大街上”
“那些我不再需要、漸行漸遠的閨蜜”
………
女北京其實是—
“生理期的北京,掛著一張月經不調、婦科炎症的黃臉。
生理期的我,頭頂著零下十度的陰霾去單位。”
我們生活在此,有什麼,是比痛經還要痛的?
作品賞析
出場人物蘭迪 艾華謙 喬安 茜 離子燙腦袋(們)上海籍癟臉老頭兒快遞李國丁
林賽 猴子實習生 某500強企業中國老大 光頭駐華首席代表茜的德國男友妮可
某丈夫(某前夫)頭髮一九分的男人辰拉布拉多獵犬臉男人佐伊 便秘女白領 黛比
不太可愛的四歲女童詹 瑞秋 短臉版休.傑克曼 (傑)周身異味的出租司機刺蝟Shuni
托比 艾華謙中國老婆 穿蚊帳婚紗的中國新娘K—Bar的呆滯酒保坡跟鞋女同事
網名“中午吃食堂”老男人翠西同樓三線女演員 麥當勞里的ABC 琛
貌似“昴日星官”的相親男 美國謝頂高管 森 髮型似菩提老祖的中年女同事溫州皮鞋女
牛津畢業的大屁股 民政局中年離婚辦事員
“寫在後面”--(或者後記)
北京女
我是個北京女。
這個城市有很多女人,更有等量的糾纏、掙扎和痛苦。女人們總操心。而,再沒有比今天的北京更適合讓一個女人操碎心的地方了。而北京更是一些全國性問題的縮影。
這是一個姑娘們普遍遭遇新困難、卻無法用舊方法獲救的時代。
世上的女人可分成兩種,有頭髮簾兒的,沒頭髮簾兒的。這樣的分界雖然簡單無聊,但的確存在著。然兒,每個姑娘在由引人遐想的女郎向滿臉橫肉老婦女跨越的道路上,真的也有某種里程碑似的分界嗎?
男人們向來苦大仇深。幾乎沒有幾個男士不時刻認為“我很辛苦”,“我中流砥柱”。對於一個男人來說,他總會在成長道路或早或晚的歲月里,遇到一個語重心長按著他肩膀的人,言之鑿鑿地說一些“從今天起,你就是個真正的男人了,是個男子漢了,要肩負起責任,有淚不輕彈.........”之類的。
但是,人們不會捏著一個小女孩的肩膀說 “從今天起你是個女人了,你該........”
你該,你該怎樣呢?一切聲音似乎戛然而止。即便社會已經如今天險惡,即便在北京這樣的大城市中,女人已明顯遭受超越男人的沉重責任、生活爛攤子和艱難權衡,那些重要的說辭甚或警告,卻依舊被隱去。似乎,女人們只需要幾個娓娓道來的知心大姐,寫幾句面對男人的欲擒故縱和面對失敗的自欺欺人。
當爸媽們把自己八歲的女兒打扮成穿金戴銀的小公主,當21歲的女大學生無限嬌媚地靠向看似牢靠的肩膀,誰都沒過腦子想,在這樣一個時代、在這樣一座城市做女人,其實,會是一種怎樣的困難。
於是,這只能靠每個人自己去琢磨。但明白了也已經晚了。
對於姑娘們來說,這並不容易。我們每個人,只能自己獨自在一個個感情與現實的釘子前面,孤獨地碰,一再地碰,然後默默地收拾情緒、組裝自己,再由原地長出更成熟、堅韌並衰老的臉。
而對於和本書女主角們類似的、在北京這樣城市裡生存的女孩子來說,這難上加難。姑娘們大多是獨生子女政策下出生的孩子,沒有兄弟姐妹。這不僅意味著沒人和自己搶奪房產,更意味著天塌下來之前沒人商量,塌下來之後也沒人抱頭痛哭。能討來的安慰,大多蒼白無力,來自和自己一樣困惑犯傻的同齡女友。
一個女人的成長或衰老,並不是某一天穿著碎花棉布裙吊死在青春房樑上,然後第二天一早便成為了穿著府綢西褲和尖頭皮鞋的穩健婦女—這其實是一個溫吞吞、鈍痛無數且毫無效率的過程。大家做著許多看似無用功,生著許多毫無意義、卻把自己氣死的閒氣,買了一柜子讓自己覺得絲毫不出色的衣服......直到有一天,開始懂得去自圓其說。
這一天,發生在二十五歲、三十歲、三十五歲...都不稀奇。但她一定走了很多很多的路,在無人顧盼的黑夜裡獨自黯淡過許多許多回,並在體內女孩即將死去的邊緣、在那個投身平庸與乏味的前夜,果斷地將自己拉了回來。
否則,過了那夜,你將在醬油和料酒上漂浮此生,買幾個破包兒企圖提醒自己的身份和篤定,然後和許多許多其她同類浩浩湯湯被現實裹挾,永不被銘記。
女北京
北京是我打小生長的城市。
如今,她不再只是一座城,仿佛還具有了女人的複雜性格和“破壞力”。
世界上,你再找不到像北京這樣一處所在。有那么多外面的人想湧進來—外地的、外國的;有那么多裡面的人迫不及待地遠走高飛,離開她時頭也不想回。
書中的敘述,關於幾個在北京這個大環境裡“奔三”和“奔過三”的女人,通過她們對男人的一再否定和糾纏,最終卻是在糾纏和否定一個時代的生存環境。
此處人們,無法簡單的相親相愛、生兒育女,這與其說是兩個人的失敗,更是有第三者的觀望與介入。而這無處不在的第三者,正是這座承載一切的城市。她用自己的巨大的誘惑與繁複,傲慢與無序,日積月累地在每個成年人內心堆積焦灼和恐懼。人們於是搞砸了一切。
從這個意義上說,一座城市已經變成所有關係的第三者。她仿佛擁有了女人的屬性。那些不遠千里來得到和攫取她的,注定被玩弄和剝奪。拚命想離開她的,站在遠方望她,依舊會藕斷絲連。
同時,在我們所處的時代,一些國家和她們的城市,又與北京遙相呼應,構成令人無所適從的“平行宇宙”感。身處此處的人們,永遠在內心覬覦和盤算著那個平行宇宙,永遠有一個虛擬未知的自己,似乎在另一片土地上更好的生活。
這令人焦慮與厭惡的可能性,這令人絕望的可能性,是這個時代的我們不能選擇且揮之不去的。
“平衡宇宙”感的存在,讓這個城市的男人、女人都喪失了踏實建設生活的可能性,以及踏實構建人生的能力。
就像書中最後一個故事中,翠西體內那個任性女孩的人生,終結在北京的三號航站樓。那是連線她和這座城市的最後邊緣,越過它,大家一拍兩散。忘卻了與北京的恩情,她只想過一種最淡而無味的生活—去沒人在意她是否掙扎的地方,她才終於不再掙扎。
這裡的事情行不通,我們還可以去那裡,或者至少炫耀我們去過那裡。然而,是否正是因為所有關於那裡的不甘願,才讓這裡的事情注定行不通、心甘情願的人生注定行不通。
其實,也許我們從來都只需要一種可能性。請讓我懂,我此生屬於哪裡,我將踏實地在她身上建設我的生活,盡力愛和善待身邊的同類與草木,耐心尋找我的男人,與他一起植根並延續我們的血肉與靈魂。
逃離她,便等於逃離自己,和原本沉實人生的可能。
就在今天白天,我看著走出寫字樓的年輕女人們,好幾個戴著古怪繁瑣的口罩,不知目的地,步履匆匆。才明白,她甚至想在呼吸上也切斷和她的聯繫。
就是這樣,關於北京女,和一個女北京。說這許多話,不是本書的前言,不是後話,權當前言不搭後語的一點私人情緒吧。
而寫到這,我就可以轉身走開了。留下的所有看客,請你們手下莫留情,嘴上莫留德。
君婷