內容簡介
《多少次散場 忘記了憂傷:六十年三地歌》由李皖編著，作為急吼吼的現代人，我一直遺憾，歷史寫作遠遠落後於時代。這輩子要想看到這輩子的歷史。得等到下輩子，或下幾輩子。顯然，人的命沒那么長，等到下輩子是難以想像的。所以，這輩子的歷史是看不到的。當然，我們可以從其他途徑，讀到關於這一輩子——新聞、資訊、日記、文學、紀錄片……但這跟歷史，究竟不同。歷史希望有一個整體的觀照；同時是沉澱的，有深度，此種深度與人類整體的深度是同等的，或者說，為人類整體的深度提供新的量度、新的延續；它堅固，不易碎，能給入以豁然開朗、洞若觀火、堅固穩定的眼光。
作者簡介
李皖、職業投入，業餘寫作。著育《回到歌唱》、《者有心》、《民謠流域》、《傾聽就是歌唱》、《我聽到子幸福》、《五年順流兩下》、《人間、地獄和天堂之歌》等書，。在《讀書》雜誌開有專欄。曾任華語音樂傳媒大獎第二、三、四屆評審團主席
圖書目錄
序
六十年三地歌之一：
解放（1949—1956）
六十年三地歌之二：
民歌嘹亮（1957—1966）
六十年三地歌之三：
紅太陽（1966—1976）
六十年三地歌之四：
花樣年華（1966—1980）
六十年三地歌之五：
解凍之春（1978—1985）
六十年三地歌之六：
西北風，東南風（1986—1989）
六十年三地歌之七：
搖滾中國（1989—2009）
六十年三地歌之八：
都市憂鬱（1989—1994）
六十年三地歌之九：
偶像的力量（1994—2009）
六十年三地歌之十：
民謠，民謠（1994—2009）
附錄
風雅頌和藝術的業餘精神——概論台灣校園民歌
中國是什麼：歌曲中的線索
後記
後記
“六十年三地歌”系列，最先是二○○九年五至六月間完成的電視腳本。之後，在二○○九年國慶節期間，由它作腳本拍出的十集同名電視紀錄片在深圳衛視首播。再之後，電視腳本改成了系列文章，於二○一○年十一月至二○一二年五月在《讀書>雜誌連載。
事情緣起於二○○九年五月一日，央視製片人肖同慶給我打了個電話，之後發來信函，約我寫一個《六十年三地歌》的本子。題目已經現成，內容也相對固定——回顧一九四九年至二○○九年的中國歌曲，對照大陸、台灣、香港三地，分十集，每集三十分鐘，“二○○九年九月中旬在中央電視台專業頻道和深圳衛視同時播出”。
隧信發來的大綱，是鄧康延和蘇拉擬的，大致是：
第一集：解放·離島1949—1952
第二集：建設·起步1953—1957
第三集：大躍進·新經濟1958—1961
第四集：復興·複製1962—1965
第五集：文革·龍騰1966—1971
第六集：東風吹·南風軟1972—1976
第七集：思想解放·海峽潮生1977～1984
第八集：新長征·大投資1985～1991
第九集：市場回聲·多元碰撞1992～2000
第十集：新世紀·大交融2001～2009
拿到訂單，感到棘手。腳本催得急，六月初就要交稿。按這個約定，真要如期完成。素材必須是頭腦中基本現成的。但對照這樣一個框架，我頭腦中現成並與它對應的東西並不多。而且，這個大綱，偏重政治史格局，與我感受到的音樂史的格局不大一樣，音樂史上不可漏提的人物、事件和歌曲，照這個大綱，有一些裝不進去。
我在腦中大致捋了捋，依照新的思路，拿出了新十集的提綱，與肖製片溝通了幾個來回。五月十六日，在肖同慶安排下，我赴京與攝製組人員——導演門欣熙。顧問金兆鈞、李廣平等一搞了個神仙會，聽取他們對提綱的意見。次日回武漢，開始動手寫。
五月二十日完成第一集；六月十九日，交出最後一稿。寫作，交稿，——從第一篇到第十篇，剛好一個月。
一個月完成這樣的工程，作業量之大難以想像。截稿期緊迫，慌不擇路，只能往便捷的路徑上走。我不是專職作家，平時在武漢負責一家報紙業務。社務編務繁忙，寫作完全在每天下班後進行。回想起來，寫作過程似是個拼貼遊戲，好在之前我有過些積累，寫過不少樂評，能拿來的，就直接拿來用。
最艱苦的還不是寫作本身，而是寫作過程中各方力量的牽扯。電視製作是個集體活計，投資人、製片人、導演，甚至潛在的、並不會出場的那些一電視台、電視審片人、政治當局，都各自形成一方勢力，左右著這電視片的方向。我預想到了這局面，也明白狀況。他們的思考，甚至已形成我自己思考的一部分。二○○九年是中華人民共和國建國六十周年，這電視片，本就是這時間節點上的一朵水花。
但觀點和立場衝突，之尖銳，之折磨，還是差一點讓我放棄。有一次我放話說，我現在就退出，誰有想法誰乾。但最終沒有退。製片人肖同慶自始至終力挺，給了我充分的自由和完成它的勇氣，寫到後來漸入佳境，孤獨自成。 官方電視台，大眾影像，國慶誌慶，這三者決定了該電視片的大局。在我，—個腳本製作者，必須把握這個大局，同時不失去我的個人判斷。這段歷史我是經歷者，雖然一個一九六六年出生的人，說自己也經歷了一九五0和一九六。年代，若不怕口氣大扇掉了舌頭，也必屬於無自知之明、不自量力。但我還是要說，即使對於我未出生、剛出生的那二十年，我也是經歷者，我有我經歷的方式。所以，我希望這六十年歌曲史，雖然訴諸大眾，持主流觀念，但寫出的，也是我自己的切身感受。
另外，我是一個音樂本體論者。在我看來，音樂雖與一切歷史相交，卻有它自己的歷史。音樂自身是一個本體。在時間和空間中盤旋逶迤，延綿不絕，有它自己的邏輯和命運。這是寫任何音樂史時，作者能把握的唯一正確的立場。我本著這個立場，雖作各種政治、經濟、社會、輿情的考量，卻不願失卻音樂史的本意。當時我邊寫，製片方邊看，肖同慶一再地在旁敲邊鼓：編年體為主、編年體為主。不是純音樂史，社會風尚切入。三地比較，啊切切，切切，切切。
一廂希望著弱化純音樂色彩，一廂希望著儘可能多點兒音樂眼光。“既通俗又深刻”，這是那些優秀的電視工作者追求的，現在也成為寫這電視腳本的追求。我像個握著方向盤的人，在大街小巷左衝右突，車上的人，街上的人，街巷的路況，都參與了這車子的行駛。我全神貫注，耳朵、眼睛保持開放，一方面儘量保證著安全，一方面全速把車子開向遠方。
開工不久，肖同慶說，每集字數五千字左右，正正好。開始，我差不多還能控制；到第三、四集。已經兼顧不上；再到第七、八、九、十集，四個輪子撒開不管了，不是不想守約，而是五千字的篇幅，任我怎么絞盡腦汁，都安排不下。
紀錄片拍完，肖同慶說，腳本的內容，體現了百分之三十吧。
此後，這腳本開始體眠，沉睡在電腦里。只在二○○九年末，借著年度回顧，我把第七集和最後一集，“搖滾中國”和“民謠，民謠”的內容補齊。總題既然叫“六十年（一九四九———二○○九）”，這二○○九年，就不能只寫一半，丟掉了另一半。
又過了些日子。夏天，我將這腳本形式稍改，變成史稿的樣子。夏秋之交，發給了《讀書）編輯吳彬。
現在，這稿子變成了一本書。所有上面提到的人，都接受我的致意吧，即使那些曾與我衝突的，最後，你們的力量、想法，也通過我，轉化成這書稿的一部分，你們都是這書稿的潛在作者。
還應該感謝，所有的歌曲作者、演唱者、製作人、發行人、傳播者、聽歌人；感謝那些出現在資料來源中的作者，或未出現在資料來源中，許多我們並不知道名字的作者。“人民是歷史的創造者”，那句話是這么說吧，不當大話。體會它的本意，這是個確然的結論。這部歌曲史的作者當然是我。但千頭萬緒、波瀾壯闊的創造、經歷、感受、記錄。只是通過一個叫“李皖”的名字，匯集到了這裡。
特別感謝何蜀先生，關於“文革”歌曲一段，非常感激也非常慚愧，它基本上是你的研究成果。我只是一個冒名者。
感謝蔣濤，“多少次散場，忘記了憂傷”，這成書階段才決定的書名。來自於你的靈感。當然還不應該忽略了，在新浪微博上，網友Angelitawang、大常1982、尤靜渡、十一2661138650、九角、動物世界音樂公社……小少、曹雪、錐彌、金兆鈞、陳夢錢、趙勝國、朝顏暮色、需找失去的和聲、夜遊神遊月、來日猶可追、耳班、西城閒步、蘓省、建蓉、燃指尖、李平子安、李青、爾冬塵、海派豬頭201l、韓松落等貢獻的智慧。關於書名，你們的意見並非不好，只是未被相中。
本書結集時，另收入我在二○○四年三月和二○○九年八月的文字兩篇，《風雅頌和藝術的業餘精神——概論台灣校園民歌》與《中國是什麼：歌曲中的線索》。這兩篇文字並非“六十年三地歌”的組成部分，卻剛好作為補充。使之相對完整。
書稿既成。遺憾無盡。決然掩卷，愧怍彷徨。顯然，這是一部無比粗陋的歌史。好在事情終有人講起，不至於沉寂無聲。
二○一二年五月二十五日星期五，東湖邊
序言
作為急吼吼的現代人，我一直遺憾，歷史寫作遠遠落後於時代。這輩子要想看到這輩子的歷史。得等到下輩子，或下幾輩子。顯然，人的命沒那么長，等到下輩子是難以想像的。所以，這輩子的歷史是看不到的。
當然，我們可以從其他途徑，讀到關於這一輩子——新聞、資訊、日記、文學、紀錄片……但這跟歷史，究竟不同。歷史希望有一個整體的觀照；同時是沉澱的，有深度，此種深度與人類整體的深度是同等的，或者說，為人類整體的深度提供新的量度、新的延續；它堅固，不易碎，能給入以豁然開朗、洞若觀火、堅固穩定的眼光。
多少出於這原因，我在倉促之中接下這個活計，寫一部六十年來的中國歌曲簡史。我寫的這部歷史，也是我自己親身經歷過的。從一九四九年起，一直寫到我擱筆時的眼下，二○○九年十二月三十一日。
“為數千年未有之變局！”——李鴻章在同治十一年五月十五日（公曆一八七二年六月二十日）的這個感慨，道明了中國近兩百年來劇烈動盪的現實。這是世界連成一體後，發生在中國這個局部的景觀。身在其中，如置身汪洋中的小船，四周狂風駭浪不息，內心無片刻安定。因短短一生的脆弱無常，我們或許誇大了這激變的程度。寫下這六十年的歌曲歷史，思接遠古和當代，從這一小小局部，我似乎看到了一點內部的景象，那在四海翻騰、五洲震盪的雲水風雷下面，來歷分明、綿綿不息的母體的延續。撫今思昔，遂心有所定，心有所安。
李皖
二○一二年三月二十一日星期三
