內容簡介
這本書是作者在台灣生活五年所寫下的島嶼故事集,是“這些人,那些事”,一切都是原地的,原地的沉悶與哀憫,原地的太想被懂得又害怕被看穿。至少從地景,從切膚的毛孔的呼吸里,我能窺見城市性情之外的普世端倪。
經營著一家不成功的照相館的何明夫婦,最大的收穫便是發現生活里總是有很多秘密,而過時的秘密是青春里最值得回味的東西:那位白髮蒼蒼的小姐看著何明還給她的舊照,眼眶紅了又紅。她大概不知道自己有那么多照片藏在老賈身邊,老賈思來想去覺得最適合藏匿這些“青春罪證”的地方竟然是何明的照相館。
在昭元先生的店裡,所有的東西都已經過了賞味期,包括清朝的宮廷紙、退出流通的越南錢幣、上世紀三十年代老上海女人用來撲在臉上的香粉,他什麼都有過,就像托爾金小說中的史矛革巨龍,一座孤山,滿地金銀。他也收那些報章雜誌上記者寫他的文章,用大紅色記號筆批註“胡說八道”,像個勤奮的皇帝。
對勁吾而言,龐大的挫敗與難以啟齒的自卑,在那一刻像泡騰片一樣在沸水中化開,很難說那不是一種營養的聚合,但怎么看都有一種灰飛煙滅之感。
目錄
楔子
水城一春今日盡
奧客
夢裡不知身是客
橋下
冷冷之初與冷冷之終
末日
夢見春天不來,我久久沒有話說
因為夢見你離開
綿綿
而吃菠菜是無用的了
喜相逢
我仿佛是在對你們講一個夢
後記
行行重行行——島嶼札記
作者簡介
張怡微,1987年生,上海作家協會簽約作家。
台灣國立政治大學中文系博士班在讀,復旦大學中文系文學寫作專業碩士,復旦大學哲學學士。
獲得第35屆台灣聯合報文學獎小說評審獎、第36屆台灣《中國時報》時報文學獎小說組首獎、第15屆台北文學獎散文組首獎、第38屆香港青年文學獎小說高級組冠軍,第33屆台灣《中國時報》時報文學獎散文組評審獎、第三屆中環杯《上海文學》中篇小說大賽新人獎、第六屆新概念作文一等獎等各大獎項。
出版有長篇小說《你所不知道的夜晚》《下一站西單》《夢醒》,短篇小說集《舊時迷宮》《時光,請等一等》《青春禁忌遊戲》,散文集《悵然年華》《都是遺風在醉人》等著作。
數十萬字中短篇曾發表於《人民文學》《收穫》《上海文學》《小說界》《鯉》《萌芽》以及台灣《印刻文學生活志》《短篇小說》等雜誌,專欄、影評、書評發表於《南方周末》《文匯報》《新京報》《外灘畫報》《上海壹周》,香港《蘋果日報》,台灣《時報》《聯合報》等報刊。
張怡微以小說名世,卻在散文寫作中不斷開掘文字以及自我的多重可能。作為一個小說作者,她或許醉心於時光之於生活面貌的多般塑造,積極探索人與人、人與世界錯綜複雜的關係。然而,作為一個散文寫作者,她似乎對文字與影像所創造的第二世界更為傾心。她的文字有著誠懇的感悟力與知性的美感,呼喚著精神的對話與交流。她關於文學本身的理性思索,必將為她的小說創作提供豐沛的滋養。
——2014年“紫金·人民文學之星”散文獎授獎詞
我相信一點,有自己文學世界的作家,未來會建造她的大廈。張怡微是一個安靜的作者,這種安靜源於她的不在意,不為批評耿耿於懷,不為表揚得意洋洋,反正都按自己的步驟寫下去,好與壞都是自己的,得與失也是一個人的。不在意,不等於偏執,更也不等於封閉,不在意是一種寫作態度——不功利,更純粹。
——書評人李偉長