一：基本信息
載《奔流》1985年第12期。
二：原文
命的船（短篇小說）墨白
七月的熱風在潁河的河道里獰笑著，把兩岸的樹叢都熏得垂下了頭，太陽火辣辣地烤著，遠處和近處都晃悠著鬼魂似的淡淡的白色水汽。
兒子傾著身子在灼人的岸上走著，身後的一根尼龍縴繩平衡了他立走的重心，他寬大的赤腳踏在水浪拍擊著的沙岸，時不時飛起的河水濺在他那黝黑的皮膚上，水珠打個滾，又滾落下去。一頂半舊的草帽扣在舵兒的頭上，草帽的陰影遮住了他發紅的眼睛，纖板斜橫著挎在他那突起的胸肌上。纖板已被長年的汗水浸得殷紅髮亮，從纖板兩頭的小孔里穿過來的縴繩，牽引著一隻半舊的木船。隨著他的腳步，纖板有節奏地發出“嘰扭嘰扭”的聲響。
船體赭黃色的桐油已經褪去，露出了淡淡的褐灰色，船舷上的木紋都清晰可見了。河水“呱嗵呱嗵”地擊打著長了青苔銹斑的船頭，把錨鏈撞得“嘩啦啦”響，擊起的水波順著船舷流到船尾去，在那兒打個鏇，又被船舵攪碎了。
母親雖然滿頭黑髮，卻有著一副枯瘦的臉龐，高高的顴骨托著她滿是魚尾紋的眼睛，一雙赤腳踏在船板上掌著船舵，熱風掀動著她的汗衫，汗水像許多小蟲在她的胸前爬動著。“這老天爺，不是個好熱。”母親嘟噥一句，隨手從後艙的水桶里舀了一碗水“咕咕嚕嚕”地喝下去，而後朝岸上喊：“水。”
母親沙啞的聲音傳到兒子的耳朵里，他轉過頭來看一眼，腳步仍在邁動著。母親沒有再喊兒子，她抬起頭來，看到船兒剛好轉過一個河灣，康灣那片橫在水面上裝沙的船群出現在她的眼前，隨後她就看到了河岸上那間小房子。一看到河岸上那間小房子，她就把目光垂下來。每到這時，母親都會覺得兒子已經轉過頭來，用異樣的目光看著她。她盯著船板，幻覺里就看到了他也赤著腳和自己站在一起，一想起他有力的胳膊，她的臉就臊得熱辣辣的。母親想，兒子已經是個大人了。
一陣“突突突”的聲音從前面傳過來，一艘機帆船從遠處深綠色的河道里駛過來。兒子放慢了腳步，他注視著機帆船翻起的水浪朝岸邊衝過來，眼睛裡就生出了一種欲望。
“神氣呀……”兒子看到了船尾上戴著太陽帽二牛，他的腳步不由得停了下來，看著機帆船從河道里開過去，只留下一浪跟一浪的“嘩嘩”聲。兒子突然放下纖板，轉身踏著水波朝船跑去，他頭頂上的草帽被一股微風掀掉了，落在了河岸上，又打了兩個滾，扣在那兒不動了。兒子連看也不看，仍舊跑，他爬上船，船身顛簸了幾下，又平衡了。兒子抓起一舀水，一口氣喝下去，而後用胳膊擦著嘴，喘著粗氣，終於說出了憋在心中很久的一句話：“媽，咱也買條機器船吧？”
母親看著兒子，最後還是點了點頭，她說：“存摺上有多少錢？”
“二千四，還差六百。”
“―天再多跑一趟，這個夏天就攢夠了。”
看著一天比一天瘦削的兒子，母親的心頭滋生著一種情感。要是他爹活著，孩子也不會受這么大的罪，吃這么多的苦。母親眼裡的淚滾到眼角，又停下了，她沒有讓兒子看到，她怕兒子也傷心。母親說：“多跑一趟我怕你吃不消。”
母親眼裡那滴明亮的淚還是被兒子看到了，兒子低下了頭，兒子覺得對不起母親，兒子覺得自己已經是一個男子漢了，可是還讓母親跟著他受苦。是的，他想買一條像樣的機帆船，想把一切疲勞，把貧困和別人的白眼都拋到深水裡去。所以他拚命地攢錢，他想用自己的雙手，用自己的身軀，用自己的汗水和鮮血……他想，再苦我也不怕……
“六百塊，還得一百多方沙子……”母親喃喃地說，她突然抬起頭看著兒子說：“媽去借。”
“給誰借？”兒子一時沒有回過神來，隨口問道。
“你老怪叔。”
“你……”兒子明白了，臉色變得難看起來，他咬著牙說：“他那昧良心錢，給都不要，你還去借……”兒子再沒有看母親，轉身跳下船，趟水到了岸上，拾起他的草帽，挎上纖板，邁動了腳步。他一邊狠狠地用力，一邊抬頭朝遠處柳叢中的小屋望一眼，隨後又垂下頭來。他不想看到他，可老怪那張滿是胡茬的臉卻偏偏出現在他的腦海里。那個提著魚叉向撈沙人要錢的老怪為什麼偏偏對他那樣和善？他知道是因為自己的母親，是的，因為母親老怪從來就沒有收過他一分錢，可河道里的裝沙人卻都用一種嘲笑的口氣和他說話，用一種藐視的眼神打發他。有時他不想到這裡來拉沙子，可是康灣的沙子太好了，黃燦燦的一片把河水都映黃了。儘管那些拉沙人都在背地裡罵老怪，但還是每天都來這裡拉沙子，來這裡給老怪進貢。兒子想買一條機器船，所以他也得到這裡來拉沙子，因為只有康灣的沙子才能賣上好價錢。可是來康灣拉沙子，他卻在別人的目光里抬不起頭來，他只有咬著牙幹活，把仇恨都深藏在心裡。
橫在康灣河道里的裝沙的船慢慢地近了，有的船裝滿了，正在起錨。兒子把縴繩收在胳膊上，把船兒拉靠了岸，準備把船推到水裡去裝沙。母親從船上跳下來，看著兒子說：“把身上的汗晾乾再下水。”
兒子頭也不抬地說：“不礙事。”
母親說：“又不聽話。”母親生氣了，一聽到母親說話的語氣，兒子的心都會軟下來，他只好悶聲悶氣地上船把錨拋到岸上，然後朝岸邊的柳叢里走去。
遠處突然傳來一聲悶雷聲，那雷聲像一輛古老的木輪馬車慢悠悠地駛過來。兒子抬頭看天，天仍然是熱，熱得沒有一絲風。母親擦了擦額頭上的汗說：“就說不是個好熱。”母親也隨著兒子來到柳叢的樹陰下，樹陰里仍然熱，汗水從他們的臉上流下來。兒子有些想發火：“真不如到水裡痛快，又能裝船，又涼快。”母親呆呆地看著兒子，像從來沒有見過他，嘴裡嘮叨著：“又不聽話……”母親突然抓住兒子的手：“聽話，你要是累壞了，媽可咋過？媽求你了，讓我去借錢，到了秋後，咱們就還他……”
“呼隆隆――”雷聲近了，一股微微的風吹過來，掀動著柳叢。兒子默默地站起來，他什麼也沒有說。“說話呀……”母親看著兒子說：“不說可就算答應了。”兒子依舊默默地站著，他白色的汗衫浸透了汗水，緊緊地貼在肌肉上。兒子沒有看母親，而是把頭抬起來，直視著河道。
“你不說就是答應了。”母親看兒子不說話，就穿過柳叢往岸上去，她一邊走一邊說：“我去去就來。”
兒子心裡一陣難受，他一屁股重新坐在了地上，雙手捧住頭。是呀，母親容易嗎？自從父親去世後，在兒子的記憶里，可憐的母親就沒有享過一天福。為了他母親什麼樣的苦沒有吃過？現在自己大了，拚命地幹活，拚命地攢錢，就想買一條像樣的機帆船，掙更多的錢，可自己又什麼時候想過母親呢？自己回到家裡就是吃飯、睡覺，從來沒坐下來和母親說過一會兒話，母親一個人守在家裡不孤獨嗎？他還清楚地記得兩天前的那個黃昏，他回到家裡看到母親坐在那兒獨自流淚。他從來沒想過母親為什麼流淚，她是為了自己呀，為了自己，母親在受著怎樣的痛苦呀……
“嘩嘩嘩……”雨點擊打在樹葉上和河面上的聲音傳過來，他一驚，抬起頭來。太陽已經不見了，一陣燥熱的風夾著雨點吹打過來，天色片刻間變得陰沉起來，一會兒他就置身在暴雨的世界裡了。這時兒子想起了母親，兒子幾乎沒有猶豫，就貓著身子朝岸上跑去。當他跑進岸上那所門前搭了絲瓜棚的房子裡的時候，他的全身都淋濕了。河對岸的一切和河灘上的船隻都隱身在茫茫的大雨里了。他慢慢地轉過身子來，房內昏暗無光，一股燥熱的煙油氣迎面撲來。他定了定神，半天才看到母親已經拿著一身衣褲站在他面前，他看見老怪手夾著煙坐在灶前的小凳上，看他接過衣服，才轉過臉兒，面向牆壁，仍舊抽他的煙。
母親說：“換上。”
他猶豫了一下，還是按照母親的話做了。等換好衣服，他在靠東牆邊的床上坐下來，他覺得上衣左邊的口袋裡有點沉，就把手伸進去。他的手摸到了一疊錢，衣袋裡的錢像一塊磚頭壓在了他的心口，使他喘不過氣來。他低下頭，突然間眼淚就潤滿了眼眶，他覺得自己像受了莫大的恥辱，他把口袋裡的錢掏出來，偷偷地塞進了身後的被子裡。屋裡的人誰也沒有說話，只有門外的雨水撞擊世界的聲音，只有雷聲“轟隆隆”劈打的聲音。
母親轉身在床前的小板凳上坐下來，老怪也抬頭看著他，他的喉頭像有東西塞著，那東西讓他憋得難受，他真想衝出去，離開這鬼地方，可是還有母親，總不能讓母親也同自己一塊到大雨里去淋吧？當母親剛才把那身衣服遞過來的時候，他真想扔出去，可他看到了母親那雙懇求的目光，他的心軟了，他就怕母親流淚。現在他穿上了老怪的衣服，呆在他的屋裡，老怪是個啥人？他是自己憎恨的人！是他給自己的生活帶來了陰影！他是個不費力氣就去人家腰包里掏錢的人！他是個被人唾罵的人！可現在自己卻呆在他的屋裡，準備拿他的錢用……
“咳咳咳……”老怪又咳嗽起來，他一邊咳嗽一邊說：“這雨，怕是一半會兒停不下來，我的腿又疼了……”
“哎――”母親長長地嘆了一口氣：“早就勸你去看腿。”
接下來便是沉默，兒子不想聽他們說話了，他側身在床上躺下來，一躺下來，他的眼皮就開始打架，心裡就混沌起來，是呀，他已有幾天沒有好好地躺下歇歇了，不停地勞作使他疲倦透了。等他一覺醒來的時候，天已經完全黑下來了。屋裡的鍋台上亮著一盞油燈，灰暗的火苗在鍋里冒出的蒸汽里搖曳著。母親和老怪都不在屋裡，他心裡一驚，忙跑出屋去。
雨還在下。他四下里瞅愀，什麼也看不清，隱隱地聽到風雨里有流水撞擊船舷的聲音。他抬頭一看，一片灰白的光閃現在他的眼前，漲水了！他的腦袋一轟，就想到了他的船。
“我的船――”
河水已漲得淹沒了河岸，一團團混濁的沫子在水裡打著鏇，他借著流水的反光，看到有幾隻船兒被牢牢地系在岸邊的柳根上，他聽到有人從船艙里往河裡潑水，就喊了一句：“媽――”
“舵兒嗎？”母親顫顫的聲音從船艙里傳出來，他焦急地問：“媽，咱的船呢？”
母親說：“還沒有拉上來。你老怪叔已經拉上來四隻了，他又去了。”他朝河道里望去，他們下午拋錨的河灘已經變成河心，他看到一條黑影在河水裡像一頭困獸來回奔跑著，那是他的船。
“他呢？”
“去上水拉咱的船了。”沒等母親說完，他轉身就朝上游跑去。他一邊跑一邊看著奔跑的河面，這時他聽到前面有人“噗嗵”一聲跳到河裡去，接著，他看到水裡有一個黑點朝河心裡游去。是他，是老怪！他的心裡―熱，就又快步朝前跑去。柳枝打在他的臉上，身上，發出陣陣的疼痛，可他顧不了這些，他往上游跑了一段路，回頭看看與水裡的船拉開了一段距離，這才跳到水裡去。他使出全身的力氣朝前劃著名，急流把他衝下去，濁浪不停地朝他打來，在離船還有一丈遠的時候，他已經與船頭平直了，他發了瘋似地朝前游，可是身子仍然被急流的河水推下去，他就要接近船尾了，他伸出胳膊，可是沒有夠著，只覺得那船在眼前一晃，就遠了。他又猛地朝前劃了兩下，才抓住了在水裡搖擺不定的船舵，他順著船舵吃力地爬上船去，可是船上卻空無一人。他這才想起了老怪，便叫了一聲：“老怪――”
沒有回聲，他沿著船幫四下里瞅瞅，仍然沒有看到一個人影，只有河水撞擊著船舷的聲音。他想起了老怪的病腿，想起了他已經下水拉了四隻船，心裡就沉下來。他脫口朝水面上喊叫起來：“老――怪一―叔一一”
“沒――上――來一―”母親在河邊回答他，母親的聲音在雨水里很微弱，像從很遠的地方傳過來的一樣。他有些焦急，他奔到船頭，用力把船錨從水裡提上來，船錨還沒有出水，他身下的船便在河水裡飛流直下，不到五十米，船便被河水調過頭來。
“老――怪――叔――”船往下流奔跑，他在船上不停地喊叫著，可是回應他的只有雨點擊打水面的“嘩嘩”聲。
“老――怪――叔――”他不停地喊著，奔跑的河面上回應著他的聲音，那聲音有些悽然，他抹拉一下臉上的雨水，仔細地朝水面上瞅著，可是他看到的只是不停地向後閃去的模糊不清的柳叢……
1985年3月作。
載《奔流》1985年第12期。
三：作者簡介
墨白，本名孫郁，先鋒小說家，劇作家。1956年農曆十月初十出生於河南省淮陽縣新站鎮。務農多年，並從事過裝卸、搬動、長途運輸、燒石灰、打石頭，油漆等各種工作。1978年考入淮陽師範藝術專業學習繪畫；1980年畢業後在鄉村國小任教十一年。1992年調入周口地區文聯《潁水》雜誌社任文學編輯，1998年調入河南省文學院專業創作、任副院長。
1984年開始在《收穫》《鐘山》《花城》《大家》《人民文學》《山花》《十月》《上海文學》等刊開始發表作品，其中短篇小說《失蹤》、《灰色時光》、《街道》、《夏日往事》、《秋日輝煌》、《某種自殺的方法》、《最後一節車廂》、《陽光下的海攤》、《一個做夢的人》等一百多篇；中篇小說《黑房間》《告密者》《討債者》《風車》《白色病室》《光榮院》等四十餘部；出版長篇小說《夢遊症患者》《映在鏡子裡的時光》《裸奔的年代》等六部；隨筆《〈洛麗塔〉的靈與肉》、《三個內容相關的夢境》、《博爾赫斯的宮殿》、訪談錄《有一個叫潁河鎮的地方》、《以夢境顛覆現實》等七十餘篇；出版中短小說集《孤獨者》《油菜花飄香的季節》《愛情的面孔》《重訪錦城》《事實真相》《懷念擁有陽光的日子》《墨白作品精選》《霍亂》等多種；創作電視劇、電影《船家現代情仇錄》《特警110》《特案A組》《當家人》《家園》《天河之戀》等多部；總計七百多萬字。作品被譯成英文、俄文、日文等、曾獲第25屆電視劇“飛天獎”優秀中篇獎、第25屆電視劇“飛天獎”優秀?
