基本介紹
內容簡介
《冷峻的良心:奧威爾傳》編輯推薦：押沙龍說：他是無與倫比的時代先知！《1984》《動物莊園》震撼全世界，單本書銷量過5000萬冊，村上春樹寫《1Q84》向他致敬，今年是他誕生110周年，多一個人看奧威爾，自由就多了一份保障。
作者簡介
押沙龍，70年代生人，工學碩士，著名網路作家，民間研究學者。著有《出軌的王朝：晉朝歷史的民間書寫》（鷺江出版社，2007），《寫給上班族的世界史》（上下冊，中信出版社，2008）等。
圖書目錄
上篇人生傳奇
第一章青澀的年代
一、來自東方的嬰孩
二、雞圈裡的一隻鴨子
三、叛逆者
四、伊頓生涯
第二章茫茫大地漫遊
一、白人的負擔
二、噩夢之地
三、“母牛扛步槍”
四、落魄巴黎
五、落魄英國
第三章奧威爾成為奧威爾
一、“奧威爾”的誕生
二、《緬甸歲月》
三、模仿孔雀的獅子
四、奧威爾結婚了
第四章左與右
一、西班牙內戰
二、逃殺
三、“必要的謀殺”
第五章新人類的戰爭
一、摩洛哥之行
二、“我們這個時代的冷峻良心”
三、從BBC到《論壇報》
四、艾琳之死
第六章迎擊“老大哥”
一、“有些動物比其他動物更加平等”
二、朱拉島
三、“老大哥在看著你”
四、在生命的盡頭尋找愛
五、尾聲
中篇代表作品
我為什麼要寫作
書店憶舊
李爾王、托爾斯泰和弄臣
絞刑
下篇開放討論
討論一：奧威爾對革命持什麼態度？
討論二：奧威爾是否存在自相矛盾之處？
討論三：文學史上都有哪些優秀的反烏托邦小說？
討論四：奧威爾在文學史上的地位如何？
參考書目
序言
一個時代冷峻的良心
十幾年前，我在圖書館的角落裡找到一本書，它被劃到“科幻”類別，我也就當成一本科幻書借了回去，希望在裡頭找到外星人，但裡面沒有。我花了一晚上讀完了，幾天后又讀了第二遍。我記住了這個書名——《一九八四》，但我不清楚它的作者奧威爾是個怎樣的人。
《一九八四》帶給我的不僅僅是一種衝擊。它像一塊石頭那樣，梗在我的胸中，就像當年站在喧鬧街頭，忽然第一次聽到《一塊紅布》時的感覺。世界在你面前炸裂開來，露出深深的淵溝，流淌著黯黯歲月無量鮮血。那時的我，還是一個少年。一本書，一首歌，就這么容易擊中一個少年的心。
錢鍾書說，吃過雞蛋的人，未必要去瞻仰那隻雞。如果真是這樣的話，那奧威爾也許是個例外。沒有哪只雞會用命去換一個蛋，而奧威爾卻用自己的命去換了一本書。我在寫這本傳記的時候，腦海中經常想起那個場景：隱居在朱拉島上的奧威爾，一邊咳血，一邊在打字機上敲著《一九八四》。而在一水之隔處，就是他書中所構想的故事發生地——大洋國一號空降場。
那時的奧威爾，已經是個名滿天下的作家。他已經寫下了許多本小說，包括大名鼎鼎的《動物莊園》。他知道自己活不長了，他要用殘留的日子去和“老大哥”做最後一搏。而他也終於趕在死前完成了這本書——這本縮短了他生命，也點燃了他生命的書。幾十年後，這本書的文字又輾轉流傳到遙遠的東方，讓一個中國少年的心為之澎湃。
奧威爾的一生是不快樂的。他的童年是不快樂的。他的青年是不快樂的。他當了作家以後依舊是不快樂的。他過著特別潦倒的日子，而且幾乎為錢操心了一輩子。他不善於打開內心，他也始終沒有學會對某個人付出毫無保留的愛。等他真正有錢的時候，也很快就要死了。成了暢銷書作家之後，他過的還是苦行僧的生活。只是在彌留的一年裡，他太孤獨了，於是他購買了一份虛假的愛情——這可能是他一生中買過的最貴的一件東西。奧威爾說：“歸根結底生活就是受苦，只有非常年輕的或非常愚蠢的人才會不這么想。”
看著這樣一個人，你很難不去同情他。同時，你也很難不去尊敬他。1937年，他和“老大哥”在西班牙擦肩而過，幾乎讓他付出生命的代價。從那時起，他的寫作開始以政治為核心。在19世紀，政治作家聲名狼藉，他們往往像阿米巴蟲一樣，沒有具體的自我形狀，在壓力下隨時蠕動變形。但是奧威爾卻使這個名字重新散發光芒。他像鐵一樣堅硬，又像火焰前的飛蛾一樣執著。政治的浪潮翻來滾去，左翼右翼遷流不已，但是二加二永遠等於四，而奧威爾也永遠還是那個奧威爾。
一件事情如果是假的，哪怕天使說它是真的，它也是假的。一件事情如果是真的，哪怕魔鬼說它是真的，它也是真的。這么簡單的一個理念，在20世紀要堅守住它，居然需要有超人般的毅力。
同時代的英國知識分子裡，有人說奧威爾像一個“塵世的聖人”。事實上，他當然不是聖人。奧威爾有很多缺點，有的甚至是可怕的缺點。他也有很多自相矛盾的地方。奧威爾自己在評價甘地的一篇文章里也說過，聖人之境，是我們這些凡人應該遠離的東西。那奧威爾又是誰呢？他是對現實爭鬥的人，他是對未來呼喊的人，他是對過去既憤恨又眷戀的人，他是一個時代冷峻的良心。
