倪湛舸
詩歌
《辛巴達》
從視窗往外望，街的那一邊是橄欖球場，
即使在深夜都被燈光照得雪亮，空無一人，
也聽不見返校日的高音喇叭。那一天，
看台最高處的男人捏皺了紙杯、舔著唇上的啤酒沫、
沮喪地想：四十多年了，可憐的校隊從沒贏過，
哪怕在這裡，主場，我們喪失青春的地方。
我看著他從窗下經過，這條街總是塵土飛揚。
他身形消瘦，頭髮還沒有白透，讓我想起斑馬。
我曾經從視窗望見非洲來的斑馬，下雪時
它們總是哭個不停。後來天氣轉暖，我終於
從動物園旁搬走，百葉窗再次捲起時，
不認識的駝背老人正穿過後院草坪，去扔垃圾。
最初的窗外有一條河，燒柴油的輪船咳嗽得厲害，
我不得不擰亮檯燈，翻開一部拙劣的航海小說。
“讓我離開這裡，我要挑戰整個的世界！”—
原來如此，四十多年前的渴望，唇上微苦的酒沫。
《鄰人肖像》
是誰在頭頂上踱步？我看見玻璃珠沉向深處，
而羽毛在水面上翻身，那么焦躁，那么輕。
也許，我們曾經擦肩而過，樓梯拐角堆積著
卷邊的黃頁簿，空酒瓶，浸透雨漬和霉味的靴子。
必須是無懈可擊的蕭邦，琴聲如訴，門鈴沉默。
這一刻，陽光在遙遠的地方，比方說：孟買。
我看見都城陷落，王朝被遺忘，簌簌泥灰從天花板的
裂縫裡落下。這是頂樓的房間，再往上就只有星空,
人怎么可能學會飛翔？倒不如清晨時一同離開，
戴上眼鏡，披起不合身的風衣，用手背遮掩咳嗽。
《Oh Horatio》
--------------A Tribute to Tiger Lou
我在街上撞見赫拉修，就在昨天
棕櫚樹下，聖地亞哥小旅館的台階前
十一月的加州那么暖和，我卻穿得太多
他招手，說真好你也在這裡
我摘下耳機，他放下箱子，我們擁抱
說起討人喜歡的老師拉符赫神父，他去了喬治城
他總是說：“上帝很努力，卻還是無能為力”
就是這樣沒錯我還有什麼話說
然後班車來了，我一個人去機場
戴上耳機聽那首被打斷的歌：
“我在街上撞見赫拉修，那是五年前
在慕尼黑城外，去羅馬的路上
塵土飛揚，天氣炎熱得讓人沒法呼吸
他招手，說快過來坐在我身邊
聲音哽咽，吐字艱難，嚇了我一跳
他說他拼了命地愛一個人，那人穿著一件T恤
上面寫：‘總有一天我們都會孤單地死去’
就是這樣沒錯我還有什麼話說”
《潮汐》
汗珠從發梢滴落，剎那間細微的一點亮，滲進木台階不見了。
陽光從樓梯扶手的間隔處撒下來，一塊純白的手帕在風裡打著卷從他眼前飛過去。
午後。海邊。廢棄的小樓。
他早已不記得自己的來意，只想找一處蔭涼的地方，也聽不見那些孩子的笑聲。
他掌心發冷，彼此糾纏的線過於繁盛，同時又驚人地纖細著。
蛛網。快要餓死的蒼蠅顫了一下翅。椰子正香。
如果睡去，夢中所見的，會是一間狹小的臥室，沒有窗，床墊斜擺在地上。
他像嬰兒那樣蜷縮起自己，赤裸的背貼著牆；他舔自己乾裂的唇，血是鹹的。
從前。她濺起的水花。水深處近於墨色的藍。
潮水從身體的最深處湧出，當他沉睡的時候。他驚醒，拖著身子去洗手間。
燈亮起的那一剎地板上有蟑螂驚慌四散，他甚至為此而歉疚。
旅途。他鄉。刀片上吹落的胡茬。
“這怎么可能，我怎么可能在胸膛里裝下整個海，哪怕它藏著不辭而別的你？”
他就地而坐，頭枕著浴缸的沿，緩緩鬆開剛剛攥緊的拳頭。
門外的爭吵。不熟悉的語言。斷斷續續的啜泣。
不過是場夢吧，這些個年頭。他夢見自己躲在陌生的公寓裡，外面下著雪。
潮水又一次湧起的時候，刀片深嵌進指骨，他仰頭，燈絲抖得厲害，然後滅了。
黑暗。沉寂。這不是海邊的小樓。
只有她還在等待，頸下纏繞著綿長的紅藻，腐爛的雙腿變成魚尾。
她潛入沒有光的深海，那裡的寒冷讓人放棄掙扎、徹底平靜，再也無法離開。
----“等我！”他說，“就像等待末日！”
