作者簡介
作者：(俄)伊凡·屠格涅夫 譯者：鄭文東
伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫（1818～ 1883）
作者簡介：
俄國19世紀批判現實主義，出生於世襲貴族之家，1833年進莫斯科大學文學系，一年後轉入彼得堡大學哲學系語文專業，畢業後到德國柏林大學攻讀哲學、歷史和希臘與拉丁文。
1843年春，屠格涅夫發表敘事長詩《巴拉莎》受別林斯基好評，二人建立深厚友誼。
1847～1851年，他在進步刊物《現代人》上發表其成名作《獵人筆記》。以一個獵人在狩獵時所寫的隨筆形式出現的，包括25個短篇故事，全書在描寫鄉村山川風貌、生活習俗、刻畫農民形象的同時，深刻揭露了地主表面上文明仁慈，實際上醜惡殘暴的本性，充滿了對備受欺凌的勞動人民的同情，寫出了他們的聰明智慧和良好品德。該作品反農奴制的傾向觸怒了當局，當局以屠格涅夫發表追悼果戈里文章違反審查條例為由，將其拘捕、放逐。在拘留中他寫了著名的反農奴制的短篇小說《木木》。
19世紀50至70年代是屠格涅夫創作的旺盛時期，他陸續發表了長篇小說： 《羅亭》 （1856) 《貴族之家》 (1859) 《前夜》 (1860) 《父與子》 （1862） 《煙》 （1867） 《處女地》 （1859） 。其中《羅亭》是他的第一部長篇小說，塑造了繼奧涅金、皮卻林之後又一個“多餘的人”形象，所不同的是，羅亭死於1848年6月的巴黎巷戰中。《父與子》是屠格涅夫的代表作。它反映了代表不同社會階級力量的“父與子”的關係，描寫親英派自由主義貴族代表基爾沙諾夫的“老朽”，塑造了一代新人代表——平民知識分子巴札羅夫。但巴札羅夫身上也充滿矛盾，他是舊制度的叛逆者，一個“虛無主義者”，否認一切舊傳統、舊觀念，他宣稱要戰鬥，但卻沒有行動。小說問世後在文學界引起劇烈爭論。
從60年代起，屠格涅夫大部分時間在西歐度過，結交了許多著名作家、藝術家，如左拉、莫泊桑、都德、龔古爾等。參加了在巴黎舉行的“國際文學大會”，被選為副主席（主席為維克多·雨果）。屠格涅夫對俄羅斯文學和歐洲文學的溝通交流起到了橋樑作用。
屠格涅夫晚年還寫過一些以《散文詩》 (1878—1882)為總標題的小型作品。這是他長期觀察生活的成果。其中有的雖然帶著悲觀主義情緒，但大部分作品的基調是健康的。特別是《門檻》一篇，刻劃了一個俄國女革命家的動人形象。 《俄羅斯語言》則表明作者臨終前不久對祖國和人民的美好未來的堅定信念。
屠格涅夫小說最顯著的藝術特點是濃厚的抒情風格。他以溫情脈脈的筆調抒寫男女主人公的悲劇命運，這種感傷情調是他的貴族自由主義和悲觀主義思想的表現。他善於體察大自然的細微變化，並使之和人物的情緒溶為一體，往往帶有悵惘柔弱的色調。
屠格涅夫的作品大概是最早被譯成中文的外國作家作品之一。而他的散文詩又是他的作品中最早被譯成中文的，時為1915年，由劉半農用文言翻譯了四首散文詩 《乞食之兄》 （即後來譯為 《乞丐》 ） 《地胡吞我之妻》 （即後來譯為《瑪莎》） 《可畏哉愚夫》後來譯為《傻瓜》或《愚人》 《小丑》 《嫠婦與菜汁》 （即後來譯為 《菜湯》 ）。從此屠氏的作品大量傳入中國，伴隨著新思潮一起發展，成為對中國文學最有影響的外國作家之一。
圖書目錄
初戀
阿霞
父與子
文摘
書摘
客人早已散去。鍾已敲過十二點半。屋子裡只剩下主人、謝爾蓋·尼古拉耶維奇和弗拉基米爾·彼得羅維奇。
主人按鈴，吩咐僕人收拾餐桌。
“那么，就這么說定了，”主人點上雪茄抽起來，把身子更深地陷入扶手椅內，“我們每個人都要講講自己的初戀經歷。您先講，謝爾蓋·尼古拉耶維奇。”
謝爾蓋·尼古拉耶維奇長得胖胖的，一張圓臉，淺色頭髮，他先瞅一眼主人，然後抬眼仰望天花板。
“我沒有初戀，”他末了說，“我直接從第二次戀愛開始。”
“怎么會這樣？”
“是這樣的。我第一次追求一位非常可愛的小姐時，才18歲；可我在向她大獻殷勤時，覺得這事並不新鮮：和我後來追別的女人時的感覺一樣。老實說，我的初戀和最後一次戀愛是6歲左右愛上了自己的保姆；可這是很久以前的事了。我們之間的細節我早已遺忘，即使我還記得，誰又會感興趣呢？”
“那怎么辦？”主人開口道，“我的初戀也沒什麼趣兒；在認識我現在的妻子——安娜·伊萬諾夫娜之前，我誰也沒愛過，我們之間一切都很順利；雙方父親保的媒，我們很快便愛上了對方，不久就結婚了。我的故事三言兩語就可說完。我得承認，先生們，我提出‘初戀’的話題，是希望聽聽你們這些中年單身漢們的高見。您難道不能給我們說說您的趣聞，弗拉基米爾·彼得羅維奇？”
“我的初戀確實有點不尋常。”弗拉基米爾·彼得羅維奇稍稍有點結巴地說。他40歲左右，一頭黑髮中依稀可見零星的白髮。
“噢！”主人和謝爾蓋·尼古拉耶維奇同聲道，“那更好……請講吧。”
“讓我想想……喔不！我不打算講；我不是講故事的高手：要么講得簡短枯燥，要么冗長虛假；如果你們許可，我把我記得的一切都寫在小筆記本上，然後念給你們聽。”
朋友們起初不答應，而弗拉基米爾·彼得羅維奇固執己見。兩周后他們又聚到一起，弗拉基米爾·彼得羅維奇亦如約而至。
下面就是他筆記本里所記載的：
那是在1833年的夏天。我那年16歲。
我住在莫斯科，和父母在一起。他們在涅斯庫奇內公園對面的卡盧日卡門附近租了棟別墅。我在準備升大學，可很懶散，也不忙。
沒人限制我的自由。我隨心所欲，尤其是和我最後一個法國家庭教師分手以後，他一想到自己像個“炮彈”似的掉到俄國，就不舒服，整天臉色凶凶地在床上閒躺著。父親待我和氣又淡漠；母親幾乎不注意我，儘管我是她的獨生子：其他的煩心事把她給吞沒了。我父親還很年輕英俊，和母親結婚是有財可圖；母親比父親大10歲。我母親的日子過得比較慘：她總是激動不安，猜忌生氣——可又不在父親面前流露出來；她非常怕他，而他總是那么嚴峻、冷淡、疏遠……我沒見過比他更鎮定、自信和獨斷專行的人。
我永遠忘不了在別墅過的頭幾個禮拜。天氣非常美好；我們是5月9號從城裡搬到別墅的，那天正是聖-尼古拉日。我有時在別墅的花園裡散步，有時在涅斯庫奇內公園閒逛，有時到城門外去走走；隨身揣著本書——如凱達諾夫編著的教材，可我很少翻它，而是大聲朗誦腦海里記得的詩，我能背出不少；血在沸騰，心隱隱作痛——那么甜蜜而又可笑：我總在期待著什麼，擔心著什麼，而又對什麼都詫異，全身心地準備迎接著什麼；我想像著，這種幻想總是快速地縈繞著一些同樣的東西，就像雨燕在晨曦中繞著鐘樓飛翔；我深思，憂鬱，甚至哭起來；可即使透過由吟唱而作的詩句，透過由日暮之美所引起的淚水和憂傷，青春及沸騰的生命亦如春草一樣瘋長起來。
我有一匹用來騎的小馬，我常常自己給它備鞍，騎著它獨自向遠處飛馳，幻想中自己成了中世紀比武中的騎士——風在我耳邊多么愉快地歌唱！我抑或抬頭望望天空，把那燦爛的陽光和一片蔚藍映入我敞開的心扉。
我還記得，那時女人的形象，女人愛的幻影在我的腦海中還只是模模糊糊的；可我所思所感受到的一切中，已隱隱約約透著一種從未體驗過的，莫名甜蜜的女性形象的預感，一種半朦朧、半羞澀的預感。
這預感、這期盼浸透了我的全身：我呼吸著它，它存在於每一滴血里，流遍了我的每一根血管……它注定很快要實現。
我們的別墅是一棟帶圓柱，木製的豪華宅子，有兩個低矮的廂房；左廂房是個做廉價糊牆紙的小小作坊……我多次到那兒去過，看那十多個瘦瘦的小男孩，他們頭髮亂蓬蓬的，穿著油膩膩的長袍，小臉枯瘦，不時地在壓著印刷機矩形架的木槓桿上跳來跳去，借自己瘦弱身體的重量，壓印出糊牆紙的五彩花紋。右廂房還閒置著，待租。有一天——大概自5月9日又過了三周——這間廂房的護窗板開了，露出了女人的臉——有家人搬進來了。我記得那天午飯時，母親問管家我們的新鄰居是誰，聽到是扎謝金娜公爵夫人，她起初還不無敬意地說：“啊！公爵夫人……”可後來又補充道：“肯定是位窮的。”
“他們租了三輛馬車來的，太太，”管家恭敬地上菜，說道，“他們自己連馬車都沒有，太太，家具也是最簡樸的。”
“喔，”母親道，“那還好些。”
父親冷冷地掃了她一眼，她便沉默不語了。……P3-5
