書籍簡介
小時候外婆家在農村的一個鐵匠鋪旁邊，鄰居是個幾乎半癱的小媳婦兒。這個姓劉的媳婦兒整個冬天都要坐在熱炕上不能出門，因為寒冷的空氣會使她嚴重的哮喘加劇甚至奪去她的性命。這是個苦命的姑娘，從小家裡窮，媽媽沒有奶水只能給她喝紅糖水，糖水對於一個初生的嬰兒刺激太大因而她得上不能治癒的咳嗽。這個人在很小的時候就沒有別人那樣的童年快樂，她不能像其他小孩子那樣在外面瘋跑和吃著喜愛的食物，只要她吃一點點鹹菜或者含有糖份的食品，幾天甚至幾個月的咳嗽會折磨得她死去活來。
作者：匪子菲
作品類型：散文
內容賞析
不能玩耍的小姑娘便只能日日呆在家裡繡花、織毛衣和聽著屋子外面各種美妙的聲音。沒有夥伴的寂寞讓這個小女孩兒珍惜所有來到她家裡的客人，如果有誰能給她講講外面的故事她便會激動得滿臉通紅。單純的世界給了她善良單純的性格，小劉姑娘把受傷和殘疾的小動物放在家裡精心地飼養和照顧。
一個健全的女人都不容易找到婆家的年月，小劉姑娘卻嫁得風風光光、亮麗奪目。大紅的棉襖和棉被，新刷的房子和新修葺的圍牆，婚禮辦得熱熱鬧鬧。儘管劉姑娘因為長年的咳嗽脖子都縮在肩膀里，她憨厚的新郎卻感覺她是最美麗的新娘。
劉姑娘的丈夫說他就是喜歡劉姑娘安靜和善良的樣子，身體不好沒關係，體力活兒全由他來乾，有這樣賢淑和溫柔的老婆每天坐在家裡看著就是享受。
入冬落雪以後，劉姑娘穿著厚厚的棉衣坐在炕上納鞋底、穿蓋子、做衣裳、搓麻繩。她邁著艱難的兩腳，撐著彎成弓形的身子，慢慢地給出去幹活的丈夫做好簡單的飯菜。貧窮的年頭裡，冬天除了鹹菜就是黃豆醬，劉姑娘除了喝口玉米粥什麼也不敢吃，她的丈夫就自己端了碗蹲在灶坑裡埋著頭吃飯。長期缺鹽使得劉姑娘臉色蒼白渾身無力，可是劉姑娘就得挺著不去嘗那些東西，因為她想保養好身體給自己的丈夫生一個能夠傳後的孩子。
劉姑娘的丈夫說他不在乎有沒有孩子，兄弟哥們兒多，自己的侄子外甥以後有條件過籍一個喊聲爸就行。劉姑娘卻說養孩子得自己生，不是親生的不養老，她說她指不定活到哪一天，剩下丈夫沒有孩子老了連個端水拿藥的人都沒有。
為了能夠懷上孩子，劉姑娘自己到處偷偷地討偏方來吃，她吃燉著烏雞的青蛙，吃著煮湯的鯽魚甚至喝過灶坑裡的柴灰。當春天來了的時候，劉姑娘卻再也不能出門看看春暖花開的美景，她完全癱在了炕上。劉姑娘聽鐵匠鋪里叮叮鐺鐺的敲打，想著自己還有力氣活多久，她就把那么多的不捨和願望，都寄托在一天天給丈夫拆洗棉衣的活計上面去。
太陽暖和的中午，劉姑娘的丈夫會把劉姑娘從家裡抱出來放在手推車上，慢慢地推著車子讓妻子看看鄉親們都在忙活著什麼，劉姑娘的丈夫有時候給劉姑娘洗頭洗澡還給她描畫上彎彎的眉毛，劉姑娘的手脖子上戴著她丈夫給她的家傳銀鐲子。
劉姑娘懷孕以後的樣子可以說是慘不忍睹。劇烈的咳嗽常常讓劉姑娘大小便失禁也常常讓劉姑娘昏迷，劉姑娘像樹枝一樣的手指抓撓爛了一大片炕席。鄰居們聽不清從他們家傳出的聲音是痛苦的哀號還是哭泣里的祈禱。我外婆總是跑過去看劉姑娘，劉姑娘就拉了外婆的手，用了黑紫色的嘴唇哽咽著說，我現在不能死，我還得堅持
