兩個男人 內容簡介
本書是沉寂多年的馬原再次復出後的第一本散文集。馬原無疑是二十世紀中國出色的小說家，他的小說如《虛構》《舊死》《死亡的詩意》一出即振聾發聵，很快被冠以先鋒小說家的稱號。幾乎在一夜之間，馬原從這個潮流中急退下來，由原先的先鋒姿態轉而成了保守派，完成了小說的馬原與哲學的馬原的融合，這一點可從這部散文集中得到印證。兩個男人 本書目錄
卷一 大話小說百窘/方法/哲學以外
十字街頭/兩種深刻
批評的提醒/作家與韋或我的書目
記《比特親情》/記《過了一百年》
記《平凡生活的魅力》/小說
卷二 奧妙生活
亂彈西藏/美或愛美
我和舊歌/男人的美色
想像的甜蜜/衣服的話題
中人和肥人/請到拉薩來
商家在玩什麼/給兒子打欠條
被誤解的快樂/誰能夠喜怒哀樂自由
卷三 虛實之間
愛物/小人之心
說夢的書/不是夏天
康巴人營地/涼爽的錯覺
拉薩河女神/檯燈下的靈感
北陵寺等候扎西達娃
小扎西和他的一大堆美妙的想法
卷四 大元寓言
寓言/顏色/黃山/外祖父
外祖母/生日
老師――時間的真實
老師――一九六九
發財/蟋蟀/七天/酒
寓言的局限/長大
一和三/兩個男人
男子漢/太陽島
卷五 真人假話
論馬原/論余華
論陳村/論賈平凹
論蘇童的《妻妾成群》
詩人張子揚/西藏煥子一笑
有馬原的風景
兩個男人 文章節選
她來我房裡坐不是專門來談筆，她剛剛知道我就是那個寫小說的馬原，碰巧又讀了我的一兩篇小說。她來閒聊天，一坐就是多半下午，也因為下午陽光好，屋子裡暖和。她說她那個房間至少要冷五度。我們還談了別的，話題主要是民俗，我講西藏，她講仫佬，也講了廣西其他民族，瑤、壯、侗。這是她的專業，她在大學裡教民間文學。我最感興趣的是民間美術，我要她幫忙搞一兩幅民間畫師的繪畫作品。
一個單身男人和一個女人在同一個房間裡坐得久了，心理上開始失去平衡。那個女人不一定要漂亮，不一定嫵媚風騷，只要她是不討人嫌（或者有點討人喜歡）的年齡也不算大的女人，這種心理騷動會在每個男人的經驗賬簿上出現。是一頁紅筆記錄。
沒有桃色新聞沒有奇蹟。心裏面亂了一陣就過去了，照常讀書
吃飯寫小說，晚上到實驗劇場看了出洋戲。台上的漢族青年少年全戴了黃的紅的白的假髮套，說台詞語氣誇張動作誇張，我竟從頭到尾搞不懂他們在說些什麼。我沒搞懂劇情，只記得一個青年和一個老人正在激烈爭吵時闖進一個中年人，那個老年人怒喊：“我說過的，牧師，我和我兒子說話的時候別人不準進來！”中年人彎著腰雙手壓著小腹，臉上作痛苦狀，“廁所……男廁所。”老人氣得要死說，“出了門向東南西北一拐彎，到我的盥洗室！別人要問，你就說是我讓你來的！”
牧師苦著臉，保持原有姿勢衝出門下場。
第二天上午她又來了，說她中午的飛機，說她以後寫了小說寄給我看。她昨天說過她也寫一點東西，論文、散文，她好像沒說她寫小說。她還給我一個壯式圖案的布背包，是件民族工藝品，當然這是我的說法。這是當地居民極普通的日用品，就像半坡出土的陶缽是當時當地居民的日用品一樣。
她出去了，我坐了一陣，也想了一下。後來我想也許我不要這件禮物更好，這樣安靜，也讓我覺得不欠這個世界上什麼人的情。我先寫好了這個結尾，然後我就拿這個布背包去敲她的門。已經是中午了，希望她還沒走。
